私は元気です 病める時も健やかなる時も腐る時もイキる時も泣いた時も病める時も。

後藤邑子

文藝春秋 ・ 2023年9月

「明日、朝から仕事なんですけど、何時頃に帰れそうですか？」「帰れないと思いますよ」2012年春、検査で訪れた病院での看護師さんとの会話。全身を何かしらの管に繋がれながら、「あれ？」と思った記憶があります。たしかマネージャーたちは「仕事は続けられますから、いったん、とりあえず検査を受けましょう」と、しぶる私を3人がかりで病院に運びこんだはず。私には持病がありました。さらに持病以外の病気も発症している可能性があると、長年お世話になっていた主治医に精密検査を勧められていました。定期検査のたびに精密検査を勧められるのが嫌になり通院をやめました。だって、絶対に悪い結果が出る。そう予測できるくらいには自覚症状がありました。悪い結果が出たら仕事をやめなきゃいけなくなる。だったら結果を出さなければいい。当時、私がかかっていた民間療法を提唱する医師は、この体調不良を「強い薬を使い続けて身体に毒が溜まっているせいだ」と言いました。今の辛さは、「毒が排出されている一過性の辛さ」だと。なるほど、そうに違いない。だってこの薬が毒だというなら私は20年以上使い続けているのだから。私は、持病があることも、通院をやめたことも、民間療法に頼っていることも、所属事務所に隠していました。でも目に見える症状が出てきます。帯状疱疹が広がり、着られる衣装が限られました。身体がむくんで靴が履けなくなりました。立ったり座ったりするのに介助を要するようになり、収録はひとりきりでやらせてもらうようになりました。そのうち横になると溺れているように息苦しくなり、座った状態じゃないと眠れなくなりました。当時、私には『ひだまりスケッチ』や『涼宮ハルヒの憂鬱』といった長く関わっている作品やラジオ番組がありましたし、発売日や放送日が決まり、出演が発表された作品やゲームも、新しく始まったばかりのラジオ番組もありました。「明日も朝から仕事」するつもりだった私は、「いったん」訪れたその病院で、結局約1年暮らすことになりました。こうして私は2012年5月に、仕事を一挙に降板。突然の休養を発表することになりました。たくさんの降板ニュースが話題になり、ネット上にすぐに広まった「後藤邑子死亡説」に「気が早いだろう！」とひとり叫んで、ちょっと笑えました。身体中になんらかの管が繋がれ、身動きもとれない状態でネットの噂に全力でツッコんだ自分に呆れたのです。こんな時でも噛みつくことだけは忘れないんだから。ただ、この「後藤邑子死亡説」は後に笑い話ですまなくなります。このあと私は、人生で2度目の余命宣告を受けることになるのです。この本は、私が病める時も健やかなる時も腐る時もイキる時も泣いた時も病める時も、なんだかんだ元気だったという記録です。